나체의 여인이 말을 타고 달리는 장면. 1982년 작 ‘애마부인’은 이 한 장면만으로도 한국 에로영화를 상징하는 기호가 됐다. 전두환 정권의 3S 정책(스크린·스포츠·섹스)이라는 시대적 기류를 타고 등장한 이 작품은 당시 30만 관객을 불러모으며 ‘에로영화 전성시대’의 막을 열었다.

그러나 화려한 흥행의 이면에는 여배우들의 희생과 착취, 성을 둘러싼 사회적 왜곡이 자리하고 있었다.

40여 년이 흐른 지금, 이해영 연출의 넷플릭스 오리지널 시리즈 ‘애마’는 그 뒷이야기를 꺼내들었다. 단순히 에로영화의 신화를 재현하는 것이 아니라 그 이면의 권력 구조와 여성의 목소리를 새롭게 호출한다. 1980년대 충무로가 여성의 욕망을 상업적으로 ‘영화화’하면서도 정작 여성 배우들의 권리를 무시했던 모순을 드라마는 날카롭게 드러낸 것이다.

‘애마부인’은 당시 사회에서 금기시되던 여성의 성적 욕망을 은막 위로 끌어올린 첫 사례였다. 이전까지 한국 영화는 신파극이 주류를 이뤘고, 성을 다룬 영화는 대체로 산업화 과정에서 희생되는 성매매 여성의 서사를 담은 ‘호스티스물’이 대부분이었다. 그러나 ‘애마부인’은 기혼 여성의 성적 욕망을 다루며 여성을 성의 주체로 끌어올렸다는 점에서 의미가 있다.

그러나 당시 배우들은 성적 대상으로만 소비되며 숱한 고통을 감내해야 했다. 주연 안소영은 촬영 과정에서 위험한 순간들을 겪었다고 고백한 바 있다. 안장 없는 말 위에서 나체 연기를 하다 하혈을 했고, 팔당댐 인근에서는 차량이 강으로 미끄러지는 아찔한 사고를 겪었다. 그럼에도 그는 ‘애마부인’ 이후 성인배우라는 이미지에 갇혀 활동에 제약을 받았다. 또 당시 여배우들은 불공정한 전속계약과 원치 않는 노출 연기에 내몰리기도 했다. 그들이 견뎌낸 것은 단순한 촬영의 고됨이 아니라 폭압적 시대의 구조였다.

넷플릭스 드라마 ‘애마’는 바로 이 지점을 출발점으로 삼는다. 극중 톱스타 정희란(이하늬 분)은 계약의 덫에 걸려 원치 않는 성인영화에 출연하게 되고, 신예 신주애(방효린 분)는 생존을 위해 욕망의 아이콘 ‘애마’가 된다. 작품 초반 두 여성은 서로 적대하지만, 곧 착취의 구조를 공유한다는 사실을 깨닫는다.

드라마가 흥미로운 대목은 당시 영화 산업의 어두운 구조를 폭로한다는 점이다. 제작사 대표 구중호(진선규 분)는 흥행을 위해 배우를 압박하고, 심의 당국과 권력자에게 줄을 대며 작품을 통제한다. 신인 감독 곽인우(조현철 분)는 예술적 비전을 꿈꾸지만 외압에 번번이 무너진다.

이는 실제 충무로의 풍경과 겹쳐진다. 1980년대 성인영화 시장은 수십 편의 ‘애마 시리즈’를 양산하며 산업적 호황을 누렸지만, 그 번영은 여성 배우들의 몸을 담보로 세워진 것이었다. 욕망은 상품화되었으되 욕망의 주체는 부재했다. ‘애마부인’은 여성의 욕망을 표방하는 듯했으나 실상은 남성적 시선이 만든 판타지에 지나지 않았다.

‘애마’는 그 판타지를 뒤집는다. 여성 캐릭터들은 단순히 성적 대상이 아니라 착취 구조에 맞서 자기 목소리를 찾아가는 주체로 그려진다. 마지막 화에서 희란과 주애가 화려한 복장을 입고 말을 타고 광화문을 질주하는 장면은 과거 소비적 이미지에 대한 통렬한 반전이다.

아쉬움도 있다. ‘애마’는 초반부 풍자적 코미디와 빠른 리듬으로 흥미를 끌지만 후반부로 갈수록 분위기가 무거워지며 호흡이 처진다. 인물 간 갈등이 다층적으로 쌓이기보다 메시지를 직접 설파하는 쪽으로 기울면서 드라마적 긴장감이 약해진다.

구중호로 대표되는 악역 캐릭터는 지나치게 평면적으로 묘사됐다. 권력과 자본을 등에 업은 제작자이지만 욕망과 두려움, 모순 같은 입체적 면모는 충분히 드러나지 않는다. 결과적으로 여성 캐릭터들의 성장은 돋보이나 남성 권력자의 서사가 단선적이어서 긴장과 대립 구도가 단순화된다. /장혜원 기자 hey1@kwangju.co.kr