얼마전 남부권을 강타한 집중호우는 광주에 예기치 못한 물난리를 불러왔다. 몇 년간 비교적 조용했던 지역에서 도심 곳곳이 순식간에 침수되며 시민들은 큰 불편과 불안을 겪었다. 특히 북구청 앞과 신안교 삼거리 같은 상습 침수 구역은 이번에도 어김없이 물에 잠겼고 광주천은 범람 직전까지 위태로웠다.

사태의 원인은 분명하다. 비가 지면에 닿자마자 콘크리트와 아스팔트로 덮인 도시 위를 흘러내렸고 흡수될 공간이 사라진 도심은 순식간에 물길을 잃었다. 불투수성 구조물로 가득한 도시에서는 아무리 정교한 배수 시스템도 단시간의 폭우를 감당하기 어렵다.

그렇다면 이런 위기는 반복될 수밖에 없는 것일까? 그렇지 않다. 해답은 자연에 있다. 도시를 자연의 순리에 맞게 다시 설계하는 것이 근본적 해결책이다. 비가 떨어졌을 때 땅으로 스며들 수 있도록 도시 전역의 구조를 바꿔야 한다. 예를 들어 도시 공원이 빗물을 받아들이는 역할을 할 수 있고 집집마다 빗물 침투통이나 빗물정원 같은 친환경 시설을 널리 설치하는 방식도 효과적이다.

이러한 해법은 거창한 예산이 필요하지도 않다. 침수 피해가 반복되는 동구, 남구, 북구 지역에는 가정마다 규격화된 빗물 침투통 설치를 유도하고 하수도 요금 감면이나 보조금을 지급하는 정책을 시행할 수 있다. 일본 도쿄도의 지자체들처럼 실질적인 홍수 예방 효과를 거둘 수 있는 방법이다.

광주는 이미 ‘물순환 기본 조례’를 제정해 물의 순환을 고려한 도시 체계를 구축하겠다고 천명했지만 실질적 실행은 부족하다. 한때 상무지구에서 물순환 특화사업을 시행한 것을 제외하면 이후의 노력은 뚜렷하지 않다. 장마철마다 반복되는 ‘우수관 점검’은 임시 조치에 불과하며 근본적인 대응이 되지 못한다.

기후위기 시대에는 도시 건설과 토목 방식 자체의 획기적인 전환이 필요하다. 그러나 광주는 여전히 과거의 도시 개발 방식을 고수하고 있다. 물을 배제하고 지형을 무시한 채 표면을 덮는 설계 방식은 이제 한계에 다다랐다. 결국 이번 집중호우에 광주가 제대로 대응하지 못한 것도 이러한 구조적 문제에서 비롯된 것이다.

침수의 근본 원인을 더 들여다보면 그 문제가 더욱 분명해진다. 이번에 침수된 북구청 앞과 신안교 삼거리 아래에는 각각 서방천과 용봉천이라는 소하천이 복개되어 있다. 본래 하천이 흐르던 자리에 도로와 건물이 들어서며 물길은 좁은 지하 관로에 갇히게 되었고 집중호우에는 이를 감당할 수 없다.

이제는 과거 도시화 과정에서 사라진 하천을 복원해야 한다. 이는 단순한 도시 미관 개선이 아니라 생존을 위한 전략이다. 하천은 물의 흐름을 조절하고 도시 생태계를 회복시키는 핵심 인프라이며 도시의 기후 회복력을 높이는 자연 기반 해법이다.

그러나 지금까지의 정책 기조는 여전히 거대한 토목사업에 집중되어 있다. 도심의 도로와 골목은 대부분 불투수성 포장재로 덮여 있으며 녹지는 예산과 개발 논리에 밀려 점점 줄어들고 있다. 물이 스며들 여유 공간이 가장 절실하지만 가장 소외된 것이 현실이다.

대신 ‘대심도 배수터널’ 같은 초대형 기술 중심 프로젝트가 해법으로 제시된다. 물론 일정 부분 효과는 있을 수 있다. 하지만 이는 본질을 외면한 땜질식 대응이며 더 강한 재난 앞에서는 무력할 수 있다. 굳이 이런 대규모 예산이 수반되는 방식이 아니더라도 지금 도로를 만들고 건물을 세우는 방식만 바꿔도 별도의 예산 없이 문제를 해결할 수 있다. 동시에 도시의 물을 순환시키는 새로운 인프라 건설 과정에서 신산업을 창출해 도시의 먹거리로 이어질 수 있다.

이제 도시는 재난에 대응하기 위해 유연하고 자립적인 구조로 전환되어야 한다. ‘빗물이 스며드는 도시’, ‘자연의 흐름을 존중하는 도시’로의 변화야말로 광주가 기후 재난을 극복할 수 있는 가장 근본적이고 지속가능한 해답이다. 물을 밀어내는 도시가 아니라 물을 품을 수 있는 도시. 그것이 지금 광주가 가야 할 길이다.