[정후식 칼럼] 광주를 넘어 오월을 넘어

국립 5·18 민주묘지로 가는 길머리가 온통 하얗게 물들었다. 오월이 되자 진입로 양쪽에 도열한 이팝나무들이 어김없이 흰 꽃부리를 밀어 올린 것이다. 가늘고 긴 꽃잎들은 햇가지 끝에서 고깔 모양의 꽃차례로 소담스럽게 뻗어 나간다. 멀리서 보면 때 아닌 눈꽃이 핀 듯도 하고, 흰 구름이 몽실몽실 내려앉은 것 같기도 하다. 너른 품으로 추모객들을 맞이하는 꽃잎의 자태는 민주화를 갈망했던 순백의 영혼들을 닮았다. 가지마다 조롱조롱 매달린 꽃송이는 영락없는 하얀 이밥(쌀밥) 덩이다. 영령들에겐 추모의 메를 지어 올리고, 살아남은 자들에게…

[정후식 칼럼] 평등하고 공정하며 정의로운가

촛불 시민의 염원으로 탄생한 문재인 정부가 다음달 10일이면 출범 2년을 맞는다. 헌정 사상 첫 대통령 파면을 주도한 광장의 열기만큼이나 첫출발은 비장했다. 그 비장함은 문 대통령의 취임사에도 잘 투영돼 있다. “국민 모두의 대통령이 되겠습니다.” “분열과 갈등의 정치를 바꾸겠습니다.” ‘국민 통합’을 취임 일성으로 제시한 것이다. 그중에서도 국민의 뇌리에 가장 깊숙이 각인된 말이 있다. “기회는 평등할 것입니다. 과정은 공정할 것입니다. 결과는 정의로울 것입니다.” 특유의 감성과 수사법으로 직조된 취임사에 국민들은 감동했다. 취…

[정후식 칼럼] 다시 팽목항에서

잿빛 먼지가 이른 봄날의 산하를 통째로 삼켜 버린 삼월의 아침. 국도 18호선을 따라 진도로 향한다. 세월호 참사의 상흔을 되새기는 기억의 행로다. 진도대교를 건너니 해풍을 맞으며 한데서 겨울을 이겨 낸 봄동 수확이 한창이다. 진도읍을 지나 서남쪽 해안을 향해 30여 분쯤 달리면 방파제 위로 붉은 등대가 또렷하다. ‘세상에서 가장 슬픈 항구’로 불리는 팽목항에 솟은 ‘기다림의 등대’다. 세월호가 인양돼 떠나고 참사의 흔적마저 하나둘 지워지고 있지만, 방파제에 조성된 ‘기억의 벽’은 여전히 그 자리에서 방문객들을 맞는다. 손바닥 크…

[정후식 칼럼] 성급했던 특사, 일그러진 정의

15대 대통령 선거 나흘 뒤인 지난 1997년 12월 22일. 12·12 군사 반란과 5·17 내란, 5·18 유혈 진압, 전직 대통령 비자금 사건으로 수감 중이던 전두환·노태우를 포함한 19명의 인사가 일제히 석방된다. 정부의 특별 사면 덕분이었다. 국민의 5·18 진상 규명 요구와 문민정부의 ‘역사 바로 세우기’로 이태 전 구속 수감된 전 씨는 1심에서 사형을 선고받았으나 항소심과 상고심에서는 무기 징역에 벌금 2205억 원 추징으로 감형된 상태였다. 항소심 재판부는 전 씨가 재임 중 6·29 선언을 수용한 점을 들어 ‘항장불살…

[정후식 칼럼] ‘함께 가자 우리 이 길을’

‘무항산(無恒産)이면 무항심(無恒心)’이라는 말이 있다. 생활이 안정되지 않으면 바른 마음을 견지하기 어렵다는 뜻이다. 중국 춘추 전국 시대 제나라 선왕이 정치에 대해 묻자 ‘백성들이 경제적으로 안정되면 왕도(王道)는 자연스레 열린다’며 민본주의 사상가 맹자가 들려준 경구다. 맹자는 나아가 백성이 바른 마음을 가지지 못하면 일탈에 빠지기 쉬운데 그들이 죄를 범한 뒤에야 법으로 처벌하는 것은 백성을 그물질(罔民)하는 것과 같다고 충고했다. 2300여 년 전 맹자가 말한 항산(恒産)의 의미는 무엇이었을까. 아마도 생계를 유지할 만한 …

[정후식 칼럼] 대중교통, 진정한 ‘시민의 발’ 되려면

평소 이동 수단으로 BMW를 애용한다. 출퇴근은 물론이고 행사나 약속이 있어 도시 내 먼 거리를 갈 때도 마찬가지다. 그렇다고 최근 잇단 화재로 논란에 휩싸인 외제차 BMW를 몰고 다닐 만큼 생활이 넉넉하진 않다. 버스(Bus)와 지하철(Metro)을 타고 걷기(Walking)를 생활화한 사람들을 언제부턴가 ‘BMW족’이라 부르는데 그 일원인 셈이다. 한 차례의 이동에 하나의 수단만 이용하는 것은 아니다. 집에서 10여 분을 걸어 나와 시내버스나 지하철을 타고 목적지로 향한다. 경우에 따라 환승도 한다. 요즘엔 대중교통 앱(App…

[정후식 칼럼] ‘킬링 필드’에 스미는 광주 정신

인도차이나의 젖줄 메콩강이 관통하는 캄보디아의 수도 프놈펜(Phnom Penh). 이곳에서 바다 같은 호수 톤레샤프(Tonle Sap)를 따라 북서쪽으로 400km를 달리면 만날 수 있는 세계 최대의 사원 앙코르 와트(Angkor Wat)에 이르기까지. 거리 곳곳에는 새하얀 꽃들이 곱고도 처연하게 피어 있다. 현지인들은 이 꽃들을 ‘프까 쩜빠이’라고 부르며 죽은 이의 영혼을 달래 준다고 믿는다. 앙코르 와트가 크메르 제국의 영광을 보여 주는 캄보디아의 볕받이(양지)라면 킬링 필드(Killing Fields)는 그늘이자 눈물이다. …

[정후식 칼럼] 대통령의 나라, 국민의 나라

6월 항쟁 30주년이었던 지난해 말 개봉한 영화 ‘1987’은 박종철 고문치사 사건과 직격 최루탄을 맞고 숨진 화순 출신 이한열 피격 사건을 파고든다. 두 열사가 쓰러진 6개월 동안 조작되고 은폐된 국가 폭력의 진실을 밝히기 위해 의기를 발휘했던 사람들의 이야기다. 정권 유지를 위해 인권을 무자비하게 짓밟은 공권력의 추악함이 곳곳에서 드러난다. “책상을 ‘탁’ 치니 ‘억’ 하고 죽었다”는 경찰의 황당한 발표는 사건 당시부터 시민들의 공분을 샀다. 차갑게 얼어붙은 강물에 아들의 유골을 뿌리며 “잘 가그래이! 철아! 아부지는 아무 …

[정후식 칼럼]그 시대엔 ‘어른’이 있었다

“어른이 없다.” 언제부턴가 지역사회에서 자주 나오는 말이다. 어른에 대한 정의는 여러 가지다. 표준국어대사전은 ‘다 자란 사람’이나 ‘나이나 지위나 항렬이 높은 윗사람’으로 풀이한다. ‘한 집단에서 나이가 많고 경륜이 많아 존경을 받는 사람’이라는 뜻도 있다. 여기서 가리키는 어른은 맨 마지막 의미일 게다. 장유유서(長幼有序)의 전통이 희미하게 남아 있긴 하지만 단지 나이가 들었다고 우대받거나 존경받기를 기대하긴 힘든 시대다. 원로의 권위는 무너진 지 오래다. 경험과 지식의 전수를 인터넷이 대신하고 공동체보다 개인이 대세인 시…

[정후식 칼럼] 이 나라를 아십니까

‘행복의 나라’ 택시운전사 카르마에게 물었다. “얼마나 자주 행복하다고 느끼는가?” 잠시도 망설임 없이 답변이 돌아왔다. “늘 행복해요(Happy all the time)” 시장 상인 노르부나 가이드인 도르지의 응답도 한결같다. 약속이나 한 듯하다. 되레 ‘행복하지 않을 이유가 있는갗라고 반문하는 눈빛이다. 언제나 행복할 수 있다니. 그게 가능한 일인가. 그들의 반응은 세계 최고의 자살률, 부와 소득의 양극화, 금수저·흙수저 논쟁 속에 ‘헬조선’ ‘지옥불반도’라는 비명 섞인 자조가 터져 나오는 나라에서 온 이방인을 혼란스럽게 한다.…