우리는 어쩌다 ‘기후 악당’이 되었나

올 것이 왔다. 장마가 끝나자마자 무더위가 덮칠 것이라는 기상청의 예보다. 해마다 이맘때면 내 마음 속에선 한 가지 갈등이 생긴다. “이제라도 에어컨을 살 것인가, 말 것인가?” 무등산 자락에 자리한 데다 동향(東向)인 우리 아파트는 또한 고층이어서 제법 시원한 편이다. ‘땡볕 아래서도 사흘 동안 서 마지기 피사리만 하면 더위를 모른다’는 옛말처럼, 과거엔 이열치열로 한 일주일만 버티면 여름을 날 수 있었다. 한데 몇 년 전부터 사정이 달라졌다. 폭염과 열대야가 기승을 부리는 날이 부쩍 늘어난 것이다. 기상청의 ‘기상 자료 개방 …

코로나가 일깨운 ‘자치 분권’의 저력

끝이 보이지 않는다. 코로나19의 창궐이 좀처럼 수그러들지 않고 있다. 처음엔 한 차례 휩쓸고 지나갈 쓰나미려니 했다. 중국 우한에서 첫 환자가 발생한 뒤 세계보건기구가 ‘세계적 대유행’(pandemic)을 선언할 때까지만 해도 그랬다. 한데 산발적 집단 감염과 해외 유입은 멈출 기미가 보이지 않는다. 우리나라에서 첫 확진자가 나온 지도 어느덧 다섯 달이지만, 수도권에서는 이미 2차 유행이 진행 중이다. 그러니 장기전에 대비해야 한다는 경고까지 나온다. 물론 봉쇄의 빗장을 풀며 ‘출구 전략’을 모색하는 나라들도 있긴 하다. 하지만…

‘일하는 국회’ 이번엔 실현될까

4·15 총선을 통해 새로이 탄생한 21대 국회의원 300명의 임기가 열흘 후인 오는 30일부터 시작된다. 국민을 대표하여 법률을 제정하고 국정을 심의하는 국회의원들을 흔히 ‘선량’(選良)이라고 부른다. ‘가려 뽑힌 뛰어난 인물’이라는 의미로, 존경과 기대가 담겨 있다. 우리나라에서 국회의원들을 언제부터 이렇게 불렀는지는 명확하지 않지만, 그 유래는 중국 한(漢)나라 때로 거슬러 올라간다. 당시에는 지방 군수가 관리를 선발하여 조정에 천거했는데 이렇게 뽑힌 사람을 선량이라고 했다 한다. 선발 기준은 효렴(孝廉)과 현량방정(賢良方正…

총선 투표소 가는 길에

“투표가 세상을 바꾼다.” 선거가 임박하게 되면 정치권이 지지를 호소하거나 선거관리위원회가 투표를 독려할 때 내미는 단골 구호다. ‘선거는 민주주의의 축제’라는 슬로건도 빠지지 않는다. 선거와 투표가 지닌 가치를 함축적으로 보여 주는 문구들이다. 민주주의 국가에서 선거는 국민을 대표해 나랏일을 할 사람을 투표로 뽑는 것이다. 이를 통해 국민은 자신의 의견을 정치에 반영함으로써 사회의 변화를 이끌 수 있다고 믿는다. 하지만 그동안 선거가 우리 사회와 정치를 얼마만큼이나 나아지게 만들었는지 반추해 보면 회의감부터 든다. 대다수 국민은…

다시 도진 정쟁 바이러스

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사태가 우리네 삶의 풍경을 송두리째 바꿔 놓고 있다. 거리는 한산하다 못해 적막하다. 감염을 우려한 시민들이 바깥출입을 자제하고 있기 때문이다. 유치원과 초중고교의 개학은 처음으로 3주나 연기됐다. 도서관이나 박물관 등 문화 시설은 물론이고 취약 계층의 쉼터인 경로당과 사회복지시설들도 문을 닫았다. 예술 행사나 스포츠 경기도 줄줄이 순연됐다. 엊그제만 해도 일상이었던 일들이 한순간 모두 멈춰 선 것이다. 이동과 대면 접촉을 꺼리며 외식 대신 집밥이나 배달 음식을 선호하다 보니 음식점과 상가는…

‘모로 가도 서울만 가면 되는’ 나라

‘사람은 나면 서울로 보내고 말은 나면 제주도로 보내라’는 속담이 있다. 사람은 어릴 때부터 서울로 보내어 공부를 시켜야 입신출세할 수 있다는 의미다. ‘모로 가도 서울만 가면 된다’는 속언도 널리 쓰인다. 수단이나 방법이야 어찌 되었든 간에 목적만 이루면 된다는 뜻이다. 여기서 서울은 지명이면서 ‘수도’를 뜻하는 보통명사이기도 하다. 이들 표현은 한국인들의 의식과 우리 사회의 특징을 압축적으로 보여 준다. 서울 중심적, 중앙 지향적 사고다. 서울은 조선시대 도읍지로 정해진 이후 600년 이상 정칟경제·교육·문화의 중심지였다. 특…

평화 부르대며 ‘전쟁 국가’로

1936년 8월 독일 베를린에서 열린 제 11회 올림픽에는 49개국에서 4000명에 가까운 선수들이 참가했다. 근대 올림픽이 개최된 이래 최대 규모였다. 사상 처음 그리스 올림피아에서 성화를 봉송했고, 라디오뿐만 아니라 텔레비전으로도 중계됐다.(덕분에 개막식 장면은 지금도 영상으로 생생하게 볼 수 있다.) 제1차 세계대전 패망 이후 국제적으로 고립됐던 독일은 어떻게 이처럼 성대하게 올림픽을 치를 수 있었을까. 욱일기와 방사능, 그리고 올림픽 그 배경엔 히틀러의 정치적 야욕이 있었다. 그는 직접 대회 총재를 맡아 독일 민족…

광주 환경의 마지막 보루, 민간공원

나이가 들수록 계절의 변화에 민감해진다고 하지만 온통 빌딩들로 둘러싸인 도심에서는 사철의 흐름을 제때 체감하기가 쉽지 않다. ‘계절이 지나가는 하늘에는 가을로 가득 차’ 있어도 그 정취는 아스라할 뿐이다. 치솟아 오르는 고층 건물과 성냥갑 아파트들이 장벽을 두르며 자연과의 교감을 차단하기 때문이다. 전국에서 아파트 비율(79%)이 가장 높은 수직의 콘크리트 도시 광주에서 그나마 사계의 순환을 오감으로 느낄 수 있는 곳은 도시공원이다. 그곳에선 계절의 지표인 나무와 풀꽃들을 만날 수 있다. 제1호인 광주공원을 비롯해 현재 지정된 도…

‘광주 정신’의 발화점, 학생독립운동

일제 강점기 ‘광주학생운동’에서 촉발된 학생독립운동은 3·1운동 이후 최대의 독립운동이자 민족운동으로 평가된다. 항쟁의 불길과 파급 효과가 비단 ‘광주’에만 머물지 않았기 때문이다. 1929년 11월 3일 민족 차별과 식민지 노예 교육에 항거하는 광주 지역 학생들의 시위로 시작된 투쟁은 이듬해 3월까지 전국적으로 이어졌다. 남으로 목포와 나주에서, 북으로 함흥·회령까지 활화산처럼 타올랐다. 당시 전체 학생의 절반이 넘는 5만4000여 명이 참여했으니 그야말로 거국적인 항일운동이었다. 북간도, 연해주, 일본 도쿄 등 해외에서도 만세…

5·18 진상 규명 ‘골든타임’이 지나고 있다

내년이면 40주년을 맞이하는 5·18 민주화운동은 국가와 세계가 공인한 대한민국 민주주의의 이정표다. 1997년 국가 기념일로 지정돼 해마다 정부 주관 기념식이 열리고 있고 2011년에는 관련 자료들이 유네스코 세계기록유산에 등재됐다. 그럼에도 ‘오월 광주’는 아직 현재 진행형이다. 그날의 진실을 바로 세우지 못하고 있기 때문이다. 발포 명령자와 행방불명, 인권 유린 등 핵심 의혹이 규명되지 않은 채 미완의 과제로 남아 있다. 5·18에 대한 국가 차원의 진상 규명 활동이 몇 차례 있긴 했다. 1988년 국회의 광주특위와 청문회,…