잔디 나고 꽃 피고 색깔옷 입는 남극 반갑지만은 않네

남극하면 무채색 세상일 것 같지만 남극 전체로 보면 초록색이 1% 정도는 있다. 식물 덕분이다. 단, 식물이 자랄 수 있는 곳은 남극반도와, 주변의 섬, 해안에 집중되어 있다. 남극대륙은 빙하, 바위와 자갈로 뒤덮여 있기 때문에 식물이 자라기 힘들다. 지난 글에서 남극의 동물은 ‘…

긴 겨울밤 뜨거웠던 요리열전 세종기지표 ‘냉장고를 부탁해’

여름철 공기는 무겁다. 작은 물방울이 가득 들어차 있다. 숨 쉬는 것으로도 배가 부르다. 허공에 권투하듯 주먹을 내지르면 물풍선이 터지며 와라락 물이 쏟아져 내릴 것 같다. 자외선은 사정없이 내려꽂힌다. 그리고 튀어오른다. 여름에는 감각의 세계에 무방비 상태로 내던져진다. 초록 잎…

수 백년의 시간이 무너진다 수 십년 뒤엔 볼 수 없다니…

남극 킹조지섬에는 여러 나라의 기지가 있다. 러시아 벨링스하우젠 기지, 중국 장성 기지, 칠레 프레이 기지, 칠레 에스쿠데로 기지, 우루과이 아르티가스 기지 등이 있다. 남극 킹조지섬 내 기지들은 서로 유대가 두텁다. 각국 기지는 남미를 통해 들어오는 물류의 보급을 돕기도 하고 환…

수박 속살같은 눈 위 적조로 선크림 제조?

남극하면 온통 하얗고 아무것도 시시한 게 없는 풍경을 떠올리기 쉽다. 기본적으로 남극의 눈은 소금처럼 희고 무심하다. 그런데 남극 세종과학기지 주변에서는 가끔 빙수처럼 여러 색을 띤 눈을 볼 수 있다. 하얄 것만 같은 눈이 여러 색을 띠는 현상은 저온을 좋아하는 미생물이 폭발적으로 발생…

사람을 비켜가는 펭귄들 ‘자연의 섭리’를 일깨운다

거실바닥에 등을 대고 누워서 천장의 센서와 논 적이 있다. 다리를 들어 까딱하고 움직이면 센서에 빨간 불이 들어온다. 서서히 다리를 들어 올리면 어떨 때엔 센서가 내 움직임을 감지하지 못한다. 센서가 인식하는 은근함의 범위를 정밀하게 재어보며 다리를 일순간 쭉 뻗어보기도 하고 초침처럼 …

남극 바다에 휴대폰이 빠졌다 나를 증명하려 멘붕에 빠졌다

지난 2월 12일 실험하기 위해 부두에 나가 바닷물을 뜨다 휴대폰을 빠뜨렸다. 밀물 때였다. 수심을 알 수 없는 바다에 들어가 휴대폰을 건져낼 방도가 없었다. ‘방도가 없었다’ 라고 썼지만 휴대폰이 사라진 것에 대해 내심 즐거워했었다. 연락을 하는 것에도 받는 것에도 지쳐 있었기 때문이…

인터넷 검색 막걸리도 빚어 색다른 첫 설 가슴 설레요

설날은 무너진 새해 결심을 다잡는 날이 되기도 한다. ‘음력 새해가 진짜 새해지’ 라는 생각을 하면서 말이다. 무너진 결심을 주섬주섬 주워 담을 그 날이 오고 있다. 2015년 음력 새해는 2월 19일이다. 그리고 이번 2월 17일은 세종기지의 창립 27주년 기념일이다. 월동대원들은 지…

세찬 바람 속 기약 없는 하역 대기에 시간도 헝클어진다

아름다움을 말하기 전에 생활에 대해 말할 수밖에 없다. 남극에 있다고 하면 대부분 ‘거기 춥잖아. 몇 도나 돼?’ 이렇게 묻지만 이런 곳을 잘 아는 사람은 ‘바람은 얼마나 세게 부니?’ 라고 묻는다. 15m/s부터 눈폭풍 블리자드로 분류한다. 바람의 세기가 20m/s를 넘어가면 건물이 …

“매혹의 땅 남극, 무엇보다 사랑했다”

옛 전남도청 앞 클래식 음악감상실 ‘베토벤’에서는 소박한 전시회가 열리고 있다. 임경림씨의 문인화전이다. 대나무 등 정통적인 문인화 소재와는 다른, 한 작품이 눈에 띄었다. ‘위풍당당’이라는 글귀가 적힌 ‘펭귄’이다. 이 작품은 임씨가 남극에 가는 딸 안나(29)씨에게 힘을 주고 싶…