단식은 아무나 하나

침어낙안(沈魚落雁)은 미인(美人)을 형용(形容)하여 이르는 말이다. 어찌나 미모가 뛰어났던지 물고기가 부끄러워 물속으로 몸을 감추고, 날던 기러기는 날갯짓을 잃은 채 그만 땅에 떨어진다는 뜻이다. 폐월수화(閉月羞花)란 말도 있다. 달은 부끄러워 구름 뒤로 숨고, 아름다운 꽃마저 가만히 잎을 말아 올려 제 몸을 감출 정도라는 것이다. 이는 모두 중국의 4대 미녀와 관련이 있다. 먼저 춘추시대 월(越)나라 미인으로, 오(吳)나라 패망의 원인이 된 경국지색(傾國之色)의 주인공 서시(西施). 어느 날 강변에 앉은 그녀의 아름다운 얼굴이 …

나도 당신처럼 골프나 치고 싶다

정보요원에게 쫓기는 꿈을 꾸었다. 숲속으로 도망치는데 희끄무레한 건물이 보인다. 아마도 화정동 안기부 청사인 듯하다. 건물 안에서 찢어지는 듯한 비명 소리가 들린다. 틀림없이 반체제 인사나 운동권 학생이 붙잡혀 고문을 받고 있을 것이었다. 한참 쫓기다 가까스로 잠에서 깼다. 전두환 시절 그곳에 연행돼 작은 고초를 겪은 지 벌써 40년이 되어 가는데, 얼마나 더 많은 세월이 흘러야 이 극심한 ‘독재의 트라우마’가 사라지려나. 전두환이 골프 치는 영상이 지난주 공개됐다. “드라이버샷은 호쾌했고 아이언샷은 정교했다.” 10개월 추적…

‘시대의 스승’ 이들을 기억하라

광주 시민이라면 무등산 자락에 있는 춘설헌을 한 번쯤 가 보았을 것이다. 이곳의 주인은 세 번 바뀌었는데 모두 이 시대의 선각자들이었다. 첫 번째 주인은 석아(石啞) 최원순(1896~1936), 두 번째 주인은 오방(五放) 최흥종(1880~1966), 그리고 마지막 주인이 의재(毅齋) 허백련(1891~1977)이었다. 택호(宅號) 또한 석아정(石啞亭)에서 오방정(五放亭)으로 다시 춘설헌(春雪軒)으로 바뀌었다. 이들 세 분의 선각자들을 기리는 전시회가 ‘무등 시대의 스승을 품다’라는 제목으로 요즘 의재미술관에서 열리고 있다. 후손들이…

만약 청문회가 열렸다면…

박광태 전 광주시장 재직 시절 이런 일이 있었다. 하계유니버시아드대회 유치에 열을 올리고 있을 때였다. 어쨌든 국제대학스포츠연맹 실사단에 잘 보여야 했다. 광주로 들어오는 관문인 호남고속도로 동림 나들목을 비롯해 빛고을로·무진로·농성광장 등 실사단이 거쳐 갈 주요 길목에 꽃잔디를 심기 시작했다. 광주역 광장의 멀쩡한 잔디도 파헤쳐지고 꽃잔디로 옷을 갈아입었다. 말들이 많았다. 3년 동안 1200만 본의 꽃잔디 등을 심는 데 70억 원 가량의 예산이 투입됐기 때문이다. 거액의 예산이 들어간 만큼 꽃잔디 식재 사업은 예산 낭비와 특정…

자식이 뭐길래

여름휴가 기간에 ‘천년의 질문’을 읽었다. 조정래의 신작 장편소설이다. 소설은 재벌 비자금 사건을 파헤치기 위해 고군분투하는 시사주간지 기자를 중심으로 입법·사법·행정을 비롯해 재벌과 언론 등이 온통 부패의 고리로 엮인 한국 사회의 구조적 모순을 생생하게 담아낸다. 마치 김지하의 담시 ‘오적’(五賊)이 소설로 되살아난 듯했다. ‘오적’이 세상에 처음 나온 것은 1970년. 그로부터 얼마나 많은 세월이 흘렀는가. 하지만 50년이 다 되어 가는 그 긴 세월에도 세상은 하나도 달라지지 않은 듯하다. 여전히 권력과 명예와 돈을 거머쥔 수…

우리가 무슨 동네북인가

그 말을 듣는 순간 나도 좀 뜨악하긴 했다. “남북 간 경제협력으로 평화경제가 실현된다면 우리는 단숨에 일본을 따라잡을 수 있다.” 대통령의 이 말씀, 분명 맞는 말이긴 한데 찜찜하다. 왜 그럴까. 떡 줄 사람은 생각도 않는데 김칫국부터 마시는 격이기 때문이다. 일본의 경제 침략으로 목 앞에 칼이 들어오는 이 위급한 때에 너무 한가한 말씀 아닌가. 그래도 야당은 신이 났나 보다. 제1야당 대표는 ‘소가 웃을 일’이라고 했다. (우리나라 소들은 좋겠다. 웃을 일 많아서.) 같은 당의 또 다른 의원도 “대통령의 몽상가적 발언에 북한이…

일제, 사지도 말고 팔지도 말고

우리 독립군 간부의 처형 장면. 목을 치기 전 뒤편에 일본군의 웃고 있는 모습이 보인다. 또 다른 사진. 옷이 벗겨진 여인은 온몸이 상처투성인데, 목은 잘려 있고 얼굴은 등 뒤로 돌려져 있다. 베어 낸 독립군 병사의 머리를 공중에 높이 매달아 놓은 사진도 있다. ‘이것이 일본의 실체다’. 본 칼럼의 독자 한 분이 며칠 전 누군가의 글과 사진을 보내왔다. 일본의 잔혹한 만행을 드러내는 수십여 장의 사진들. 영국 여행가가 찍었으며, 영국박물관에 보관돼 있다 했다. 물론 나는 그런 사실의 진위 여부를 알지 못한다. 다만 이런 사진이 널…

화살머리 고지에 올라 찢겨진 산하를 보다

화살머리 고지에서 만난 영웅들 “포탄이 멈추고 밤의 적막이 찾아오면 어머니의 따뜻한 밥 한 그릇이 사무치게 그리웠습니다.” 서글픈 무명용사들의 ‘끝내 부치지 못한 편지’를 읽노라면 오랜 세월의 더께에도 여전히 눈물이 난다. 그들이 있어 오늘의 우리가 있다. 6월 호국(護國) 보훈(報勳)의 달에, 말없이 스러져간 이름 없는 영웅들을 생각한다. 최근 관훈클럽 답사단의 일원으로, 70년 가까이 민간인의 발길이 닿지 않았던 디엠지(DMZ:비무장지대)를 다녀왔다. 하지만 이제 민간인들도 인터넷 두루누비(durunubi.kr)에 신청하…

‘엄니, 고맙고 미안하요!’

5·18 민중항쟁이 일어나기 두 해 전이다. 우리는 졸업 기념으로 뭔가 특별한 것을 하기로 했다. “다 같이 무대에 오르자.” 결론은 쉽게 났다. 연극 공연을 하기로 한 것이다. 당시 우리 과(科)에는 연극반 활동을 하던 친구들이 꽤 있었으니 당연한 결정이었다. 주인공을 맡고 싶었다. 하지만 돌아온 배역은 평범한 ‘할아버지’였다. 연출을 맡은 그 친구는 나의 노숙함을 높이 샀을 것이다. 하지만 서운했다. 용모가 이리 준수(?)한데, 내가 아니면 누가 주인공을 맡는담? (물론 키가 좀 아담하다는 약점이야 나도 잘 알고 있긴 했지만.…

‘하나님! 너무 그러지 마시어요’

과거 ‘학원’이란 인기 잡지가 있었다. 학생 교양지였는데 나이 든 문인이라면 그 이름만 들어도 아련한 추억에 잠기지 않을까 싶다. 그도 그럴 것이 ‘학원’은 당시 수많은 문학 지망생들을 발굴해 키우는 역할을 했기 때문이다. 완도 출신 시인 김만옥(1946∼1975)도 중학생 시절부터 벌써 이 잡지에 많은 시와 산문을 게재했다. 지금은 원로가 된 같은 연배의 작가들에게 들어 보면, 그는 학생들 사이에서 명성이 자자했던 모양이다. 고등학생 때 이미 시집을 발간하고 옛 전남일보 신춘문예에 응모한 시가 가작으로 뽑혔으며, 고교(조대부고)…